游戏版号之所以难申请，主要原因可以归纳为以下几点：

申请流程繁琐

游戏版号申请需要提交游戏说明文档、游戏脚本、不同级别的账号等，每个功能都需要配图说明，且需要经过多轮审核和修改。

除了上述材料，还需要办理计算机软件著作权（软著）和电信增值业务经营许可证（ICP证书），这些资质虽然相对容易申请，但也需要一定的时间和成本。

审核标准不明确

审核通过的标准不统一，可能导致同一类型的游戏在不同次申请中结果不同，甚至一些小的改动可能导致需要大规模修改。

审核过程中涉及多个部门，如广播电视总局、文化市场综合执法机构等，各部门之间的协调和沟通可能增加申请难度。

时间和成本高昂

版号申请的周期较长，通常需要4个多月到一年不等，而一款游戏的开发周期可能只有几个月。

申请过程中可能还需要支付额外的费用，如请代理代办费用以及加急申请费用。

政策收紧和市场调控

近年来，游戏行业监管越来越严格，版号申请总量受到调控，年下发量控制在月均100款左右。

政策强调游戏内容必须符合社会核心价值观，避免不良内容，如色情、暴力、思想不正确等。

审核团队的主观判断

审核过程中涉及道德委员会的判断，这部分主要依赖主观意愿，存在不确定性。

综上所述，游戏版号难申请的原因主要包括申请流程繁琐、审核标准不明确、时间和成本高昂、政策收紧和市场调控以及审核团队的主观判断。这些因素共同作用，使得游戏版号成为游戏公司难以触及的难题。